\n

何以怦然心动，何以欣然命笔

\n

——读许大立文艺随笔集《怦然心动：许大立文艺随笔集》

\n

文/阳德鸿

\n

这些年，总会在或大或小的文坛现场碰到许大立先生，老实说，除了亲切，就是感佩——七十多岁的人了，还一如当年，谈笑自若，声如洪钟。关键是，隔三岔五，就能在媒体上看到他的大作，多是对友朋新著的评论。

\n

于是，对高产高质的他心生某种预感——突然哪天抛出大部头，也未可知。尽管早有心理准备，手捧他亲笔签名的文艺随笔集《怦然心动：许大立文艺随笔集》时，还是吓了一跳。

\n

没想到，他近年写下的随笔体评论竟如此之多，更想不到的是，大多数评论对象，都是重庆文艺界的熟人，相当一部分还是他的晚辈、学生。可以想象，即便出于提携之意，这样的评论文章，也是很难写的，一是只能说好话，二是必须切中肯綮、言之有物，不让人看出有敷衍之态。

\n

这样的难题，如何一一作解？读完部分篇目，我依稀找到了答案。原来，许大立先生写作之前，并未预设立场，也没有碍于面子，先是诚恳地阅读，待怦然心动、心有所感后，才欣然命笔，下笔千言。

\n

随便翻开一篇文章，都可以读到，许大立先生对所评作品与作者的双重了解。无论因人论文，还是因文涉人，他都不绕弯子，不说废话，直抵作品的内核和要害。同时，无论辈分、身份，他都一视同仁，不吹捧粉饰，不倚老卖老，语重心长中有褒奖、有期许，难得的是，还直陈问题，引人思量。

\n

作为纵横文坛数十年的宿将，又长期执掌主流报纸副刊版面，许大立先生的门生故旧自然很多。这些年，他收到的图书，估计撑得起一间书屋。很显然，寄书者，明里暗里都想得到他的好评。可是，再勤奋敬业、豪爽通达的评论家，也不可能有求必应。况且，他还不以评论家自居，如何决定，写还是不写，怎么写？

\n

许大立先生坦承，自己必须要通读完一部书后，才决定写还是不写。如果阅读时已让他眉头紧锁、咬紧牙关，几次三番都难以卒读，他还有何理由强迫自己，去写些不痛不痒甚至违心的好话呢？

\n

他总是谦虚说，自己不是专业的评论家，但这份无欲无求、共情至上的诚实态度，就足以让许多擅于“窥一豹而知全身”“倚马可待”的评论家汗颜。

\n

同时，也正因为他不是被“套”住的评论家，他无须翻箱倒柜搬出很多艰深的词汇，让评论变得高深莫测，也无须虚与委蛇为评论对象发明理论、定制光环、延伸解读，他只遵从于内心，遵从于自己的阅读感受——把自己还原为一个具有起码鉴别能力的专业读者就行了。

\n

从这个意义上讲，作为“客串”的评论家，他实在比专业评论家轻松多了。这份轻松，可以从书中每篇评论感受出来——读这些文字，如沐春风，就像一位阅历非凡的老者，指着刚刚路过的人说，我认识他，他刚干完一件漂亮的事儿。

\n

不过，仔细读这些评论，还是可以看出，作者下手是分了轻重的——对早已成名的文坛大佬，他不妨调侃几句；对刚崭露头角的新人，他则怜惜中多有奖掖，唯恐给对方造成心理不适。

\n

相对于专业评论家，兼具作家和报人身份的许大立先生还有个优势，就是随笔行文，对一些不为人知的故事信手拈来，让读者在愉悦中自然脑补，完成对所评对象的充分理解。

\n

毫不夸张地说，这部文艺随笔集，也可看作文坛故事集，里面很多叙述，对《重庆当代文学史》的编撰者大有裨益。

\n

当然，本身就是段子手的他，在评论熟悉的文朋艺友时，并没有陷入油滑，而是牢记本分，在有限的篇幅里，把一部作品谈透。无论长篇小说、中短篇小说集、报告文学、散文集，他都能做到由表及里，由浅入深，探骊得珠，探幽烛微，不仅让人信服，还能让人就其输出的价值观和方法论获得启示。

\n

如果说一位成熟老到的作家，评论文学作品驾轻就熟，让人并不意外的话，本书中相当部分影视文艺作品的评论，则着实让不少人吃惊。对影视剧、实景剧、舞剧、春晚的评论，许大立先生都有涉猎。对作家来说，随随便便写篇观后感，并非难事，但能打破“隔行如隔山”的一般规律，对跨行业、跨媒介的艺术做出颇为专业的评头论足，就是一种挑战了。

\n

许大立先生的高明和诚实之处在于，他只对能感知、理解的作品形式和内容发言，做到高于一般观众，对非专业人士不可的技术问题、深层美学问题，则不予“霸王硬上弓”。同时，他以讲故事的方式，将这部作品诞生的背景、过程稍作交代，让读者能更好地共情。

\n

除此之外，诚如另一位作家所言，许大立先生之所以敢而且能跨行论道，很大程度上，得益于两大因素：一是他报人出身，见多识广，二是他大学原本学的就是音乐，对舞台艺术、综合艺术，也就有很多接触和了解。不过，我倒认为，更重要的是，他本身就是跨文本写作的高手。他从小说出发，进入新闻行业，一度以报告文学和影视编剧叱咤文坛。文艺随笔，于他，原本就是小菜一碟。

\n

最后，我想说的是：一位重庆文坛的见证者、推动者和发现者，之所以在晚年，乐意做一个“万金油”式的评论者，根本上，还是源于他的热爱，对文字、对跨文本写作的热爱。同时，还有对朋友，对晚辈，对新秀的深情厚谊。因为有了这样的真心诚意，他才身不由己，给自己赚回一个评论家的头衔。汪曾祺曾用《星斗其文，赤子其人》为题怀念他的老师沈从文，而这八个字，用在评论家许大立身上，同样准确。

\n

况且，他的随笔体评论，本身就是对评论范式的一种开拓和肯定，让评者、被评者、读者都同时快乐。这样的怦然心动，这样的欣然命笔，为何不可多一些呢！

\n

作者简介：阳德鸿，中国作协会员。

\n

\n